屹立在黄石市中心的钟楼,每逢整点都会准时敲响。从早上8点开张到晚上10点打烊,程立皋在第40097号中国体育彩票销售点里,总共听得到15次钟声。
这个大专文化,小时候曾拜师练过南拳的中年男子,如今安静地和妻子守着自己的彩票销售机。生活变成了收钱和找零的简单重复。
有时候,彩民会顺便再要一瓶果粒橙带走,程立皋递给客人前,偶尔会先在自己手中转一转。瓶身包装的某个区域上,印着他的女儿——程菲。
——记者手记
平常心 突破一切的力量
程菲拿到金牌之后,她的父亲程立皋会把目光从电视机转移到彩票机。他不能让彩票点停止营业,倒不全是为了钱。
为北京备战的这四年,程立皋一直对程菲说,拿了金牌你是我的姑娘,不拿你还是我的姑娘,这点永远不会变。程立皋也对记者说,拿了金牌我依然每天要照顾店里的生意,这点也不会变。
或许对于竞技体育而言,任何激进的心态,都比不上这种平常心更有突破一切的力量。
世界各国的记者,其中更多的是中国记者,在奥运会前对程菲老家里的父母轮番轰炸。程立皋在彩票点一一接待,从不拒绝。如果想去家里瞧瞧,再累也奉陪,但必须等他晚上10点关门后。
没有什么会影响这个伟大父亲的生活步调。程菲若能耳濡目染承其衣钵,永葆一颗坚定的平常心,她往后的生命会比得到北京奥运会金牌的现在,还要精彩得多。
要么糯米串 要么打屁股
竞技体育的残酷,程菲不是从雅典奥运会,而是从十几年前的父亲那里就领教过。她知道这是个二选一的命题———要么糯米串,要么打屁股。
这个父亲精通体育。但即便是对体育一窍不通的人,也可想而知体操训练的残酷。看着女儿“小布丁”一般的个头,程立皋知道,程菲选择体育的话,她的路宽不到哪去,至多也就是个跳水、乒乓球或者体操的料。
他开始每天带着还在上幼儿园的程菲在业余体校里转悠,那座中国乒乓球队训练馆曾经是父女俩最先走进的地方。不过,程菲对于一只以赛璐珞为材料的白色小球无甚兴趣,她好像更乐于直接让自己弹跳。
和女儿在体校里游来荡去的程立皋一日巧遇自己的小学同学柯进,后者是体校男子体操队教练,爱人姚菊英则在女队任教,名副其实的夫妻店。这一下,找不到什么理由不让程菲去体操那里试试了。
程立皋坚信,体操跟他自己当年略通皮毛的武术不乏相通之处,至少在起步阶段,他还够得上给程菲做做指导。只要不上班的话,程立皋一准儿会来到体操房,陪着女儿一起学。如果当天感到女儿的进度不佳,体校放学后,父女俩还会单独加班。
只要练得好,程立皋会来劲地掏出一块钱,在体校门口给女儿买三根糯米串;练得不好,哼哼,程菲可不是那种从小到大没挨过打的孩子。
铁轨 最初的平衡木
父亲因地制宜,独创出练习体操的新方法。他想以此告诫程菲,体操可以不练,但练就必须练好。
中国体操女团首次在北京奥运会上摘金后,教练陆善真谈及这个冠军的意义,特别强调将会大大改善女子体操在中国基层的训练热情。言下之意,如今并没有多少家庭愿意让自己的孩子在四五岁时,就被排上辛苦的体操训练课程。
程菲的启蒙教练姚菊英现在根本不敢一上来就给新学员“拉筋”,怕他们回家一喊疼,学费都不要退就再也不来体校了。不幸的是,程菲在黄石体校开始自己的体操之路时,年轻气盛的姚菊英还没有领悟到这一点。
要不是父亲的执著,程菲没准也会打打退堂鼓。
程立皋看了一段时间的训练,觉得有必要亲自施以家教。他买不起体操器械,便就地取材在自家屋梁上悬吊杠子,吊一根叫做单杠,吊两根叫做双杠,吊得一上一下就叫做高低杠。
他带程菲回家,会刻意顺着铁路线步行。他走枕木,她走铁轨。在程菲的知识体系中,这就是平衡木的由来。
换作任何一个体校教练,都会恨不得自己手下孩子的父母,能像程立皋那么一根筋。程立皋当然不是不知道让女儿从小练习竞技体操不但残酷甚至残忍,但他有自己的逻辑。
让不让孩子去练体操,并不是问题的关键。重点是,你决定了要做什么,那就得把它做好。
冰冷的“圣水”从头浇到尾
程菲忍着冰冷,让“圣水”从头淌到脚下。她也不知道这水能有多少奇效,但她知道必须去达成自己的目标。
体操远不是程菲唯一需要做好的事情。
在小学里读书时,程菲对举手发言很有畏惧心理。程立皋不会容忍女儿被这种事情难倒。他在家里随手抄起一张报纸,让程菲想象面前就是全班同学,然后大声念。就是念错,也必须声如洪钟。什么时候能把文章念顺,什么时候程菲就要被带到马路上,当着来来往往的行人朗诵。在这种锻炼中,程菲越来越“皮厚”了。
她不得不感谢父亲。父亲教会她,条条大路通罗马,而她需要做的,就是只要发现有条路便坚定走下去。不管是先天遗传还是后天灌输的作用,总之,程菲也一根筋了起来。
黄石体操队有一年在湖北沙市参加比赛,带队完成任务的姚菊英心情大好,归途中把程菲等队员顺路带到宜昌旅游。
走过一个山涧时,姚菊英突发雅兴,对小家伙们说:“这座山上滴下来的可是圣水,用它洗哪里,哪里就会灵光。把腿洗一下,腿就永远不会打弯;把头洗一下,脑袋瓜就特别聪明。”孩子们正是读安徒生童话的年龄,但谁听了教练的话都无动于衷,唯独程菲急慌慌地冲过去,打着激灵从头洗到脚。姚菊英被逗得笑到不行。
煤炭换来启蒙教练
她的金牌是用汗水和泪水换来的,她的启蒙教练却是用煤换来的。
足够有追溯精神的话,程菲的故事可以从她诞生之前开始。
姚菊英成为武汉体院1978级运动系学生的时候,并没有想过这个年份的特殊意义。恢复高考之后的第一批大学生,姚菊英读了6年。计划经济时代,体院的煤极为匮乏,教职工在浴室洗澡,就像在等水滴石穿。
而作为当时体操基地的平顶山,煤矿资源丰富,于是当地在1984年跟武汉体院作了一笔极需想象力的交易,用煤炭把姚菊英调了过去。三年后,黄石上马体操项目,有了工作经验的姚菊英被作为重要人才引进。
这一待,就是21年。姚菊英在第7年里见到了丈夫的同学送来的程菲,在第21年,见到以程菲为队长的中国女子体操队,让国家体育馆全场沸腾。
放弃天价 得到无价
二十万没有把程菲从湖北卖到上海,程立皋放弃的是天价,得到的是无价。
在资源紧缺的年代,家家户户的条件都区别不大。程菲一家出现经济危机,其实是时代发展之后,别人跑了起来,而他们还和从前一样缓步前进。
拖住家里后腿的就是从黄石体校晋升到武汉体院深造后,一个月七百多元的学费和父母同期总共只有一千元的工资。
从1997年到1999年,程立皋的世纪末过得无比艰辛。前前后后,他借过一万多元的外债,钉子没有少碰。
黄石的房改,程菲家的老宅一开始价值六千元,程立皋实在凑不出钱买;第二次机会时涨到九千元,程立皋更有心无力;最后一次不买就没房住了,程立皋在悬崖边上咬牙借了钱买房,这下花了他一万二。
国家队队员的工资,都由地方体育部门负责。和程菲同样成绩的广东籍、上海籍队员,拿个三千元、五千元不费事,而程菲拿到北京奥运会金牌之前的工资,也才一千六百多元。不过,好歹超过父母收入的总和了,值得骄傲一下。
一家三口联手还债,赤字在2004年雅典奥运会前,终于清零。
在被湖北队选中之前,上海曾经相中程菲,开价二十万要把她买去。程立皋当然动心,但姚菊英拼命说服家长不要轻举妄动,孩子的大前途,要从更长远的角度考虑。
程菲是不是就值二十万?
当时的程立皋拿捏不准。姚菊英同样没底,她现在都想不通自己是哪里来的勇气阻挠这笔交易。万一程菲以后在湖北没练出来,坚持要放弃这20万买卖的她,该如何向家长交代。
父亲的幸福与金牌无关
如果为孩子全力付出,自己就一定感到幸福。这种感受,刚刚20岁的程菲恐怕还无从体会。
在另一个和体操毫不相干的项目上,今年和程菲一起征战北京奥运会的,还有更具国际知名度的阿根廷足球新贵梅西。人家也是苦孩子出身。
“那个时候,我每月的工资合现在的600欧元,生活是清苦的。梅西到今天都不知道,我曾经做过三份工,做过搬家公司的小工,在菜市场替人挑海鲜,为阿根廷餐馆送牛肉。不过我很幸福,我觉得也许不是所有成功的儿子都会有一位为他分忧、分担的父亲,但是一位为儿子作出了巨大付出的父亲一定会换得什么,就算儿子没有成功,他也会有幸福的感受。”说这话的是梅西的父亲豪尔赫。
程立皋当然也是幸福的,而且幸福跟北京奥运会金牌无关。这个黄石港务局的水手当年为了省去从家去武汉看望女儿的路费,下班之后搭自己单位的船,逆流而上8个小时。程菲在体院训练,他就寸步不离观看;程菲去上课,他就在体操馆找个角落小寐,直到返乡的船从武汉起航。
滚滚长江东逝水,流不尽程立皋对女儿的关怀和程菲对家的思念。
台阶模拟领奖台
阳光照耀着国家体育馆。程菲知道,如果自己不去努力,光线再强都打不到自己身上。
在程立皋花一万二买下的房子里,有一面年代久远的穿衣镜,镜子的下方是高低不等的几层台阶。
程菲很小的时候,程立皋就让女儿站在最高的那层台阶上,看着镜子里的自己。然后,他会找根绳子串上一个圆纸盒,像模像样地给程菲挂上,叫她自己高唱国歌。
这个模拟过多次的颁奖仪式,没有在2004年雅典奥运会上变成现实。程立皋告诉女儿,人的成功,无外乎实力和机遇。没有机遇的时候,就把实力积累起来,等一旦有机遇了,给你点阳光,你就能灿烂。
2008年8月13日中午,阳光瞬间袭来。
国歌在国家体育馆里奏响之前,程菲被挂上了沉甸甸的金镶玉。她站在队友们的最右边,拿着鲜花向四周致意。在这个等待多年,短暂而又充满幸福的时刻,程菲或许还来不及回想一下每次取得成绩后都会从父亲手中接过的3根糯米串,来不及怀念一下老房子里父亲亲手搭建的简陋得可笑的高低杠,来不及感谢一下宜昌的山涧里从天而降的“圣水”,来不及想象当年照着镜子挂着纸盒认真唱着国歌的自己的傻样,也来不及看一下体育馆大屏幕上的时钟,刚刚指向中午13点整。
家乡黄石市中心的钟声,和往常的无数次整点一样,又一次在闹市区的上空回荡。其实准确地说,那个钟楼响起的并不是咚咚的钟声,而是每一个中国人都耳熟能详的红色旋律———
东方红,太阳升……
