21年后的8月27日，刘翔真的飞翔了。在雅典湛蓝的爱琴海边，在国人的注目下，他站在110米栏决赛的起跑线上……
21年前的7月13日，一个小生命在上海西北角呱呱坠地。为了给这个小家伙取名字，他的姑夫、姑姑都赶来了。“他爸姓刘，你姓吉，就叫刘吉吧。”姑姑对吉粉花说。“刘吉，刘吉……”吉粉花念了两遍，感觉再加个“生”，就是“留级生”了。“不行，不行，那就用‘吉祥’中的祥字吧。”生为大学教授的姑夫为孩子定了“音”，不过最后还是刘学根定了“形”——刘翔，当初取“翔”字，就是希望孩子有一天能展翅高飞。 21年后的8月27日，刘翔真的飞翔了。在雅典湛蓝的爱琴海边，在国人的注目下，他站在110米栏决赛的起跑线上…… 上海的弄堂里…… 普陀区，在上海叫做“下只角”。因为那儿属于工业区，居民通常都是双职工。刘翔就来自于这样一个普通的不能再普通的“上海人家。” 夜色中，一群光着膀子的男人在乘凉。在北京，那叫“膀爷”，在上海，这叫“赤膊”。刘学根，一个52岁的上海自来水厂司机，就“混迹”于这样一群男人中。 鼻梁上架着的眼镜，一看就知道“饱经风霜”，30来岁才结婚生子，刘学根经历过苦难岁月，他不舍得花钱，甚至是在刘翔去雅典“飞翔”时，他还把那部破手机送去修理，害的儿子好几天找不到父亲。 吉粉花，一个有着王安忆小说中老上海主人公般名字的普通女子，“下岗”在家，围着“儿子、桌子和菜篮子”转的中年妇女。“我们翔翔……”每次说起儿子，吉粉花都会以这四个字打头。刘翔，是她身上掉下的一块肉。
上海的弄堂总有着一种特殊的味道。武宁路同真北路的交叉口，有一个叫做“海棠苑”的小区，小区入口处还在进行施工，到了半夜，甚至连车都打不到…… 刘翔家就住在“海棠苑”内，门牌号是真北路1902弄46号，房子是刘学根单位分配的，老式公房一栋挨着一栋，灰色的墙面已经斑驳。 这样的弄堂是藏不住秘密的，东家长，西家短，在人们口头上流传。“现在，要见到刘翔，难啊。从小看着他长大，那时候我们就觉得他是个懂事又有出息的孩子，老刘真是好福气。”在上海，近邻是可以胜过远亲的。“老刘，你老婆正在马路上看你儿子的照片呢。”10分钟后，吉粉花就同一群姐妹出现在刘学根面前，“我看到我们家翔翔了，就在立交桥那边的大广告牌上面。”
2002年，刘翔在釜山亚运会中拿到金牌后，老邻居们张罗着在居委会摆了两桌庆功酒。每家出一个菜，懂电工的还在门口拉上两盏小灯，二三十个人在一快喝着老酒、吃着小菜、谈论着刘翔。那场面，至今仍令刘学根和吉粉花难以忘怀。 2室1厅的房间，客厅小的只能坐下几个人，彩电、冰箱、沙发……一切都是普通人家的摆设。 刘翔的房间在客厅左手边，粉色的床单，一眼看去，就是桌上的三个“世界田径黄金联赛”奖杯。床头边，有个梳妆镜，很古朴的那种，与整个房间的基调有些格格不入。镜子只能照出半个人影，因为上面贴着刘翔的照片，还挂着他在大大小小比赛中获得的奖牌。 吉粉花从箱底翻出几本相册。大红色的相册上蒙着一层淡淡的灰，里面的照片已经有些泛黄，一个胖嘟嘟的男孩戴着小瓜皮帽，咧嘴笑着…… 其实，吉粉花是不赞同儿子练体育的，因为心疼。“翔翔成绩一直是班里前三名，我觉得今后考个名牌大学没什么问题。”做为传统的上海女子，平平安安地同家人过一生，是她最大的幸福。 12岁那年，刘翔还是个瘦弱的“小鬼”，被启蒙教练顾宝刚“发掘”纯属偶然。“他的个头只比同龄孩子高半个头，而体质上又过于单薄。一时间我也不好判断他是不是练田径的料，通过两年的观察，我发现他尽管瘦弱，但柔韧性好，脚底下速度快。”顾宝刚回忆时说。 开始，刘翔练的是跳高，然而，命运的转折点很快出现了。1996年上海市青少年田径比赛中，刘翔轻松拿下100米冠军，“速度快，节奏好”，这令看台上的一个人眼前一亮，他就是孙海平。
